第1586章 德維特的師兄
上完廁所洗完手，德維特回到輪椅上，有些氣喘吁吁。
宋河靜靜看著他，等待揭曉答案。
「宋河啊，你，我，還有我那運氣好的老師，咱們都是幸運的。」德維特說，「我們有遠超常人的智商天賦，求學之路艱辛卻大體順暢，最後挑選研究課題時，還有無與倫比的好運氣，恰好挑到一個此生能完成的方向。」
「各種因素疊加，我們戴上了數學家的王冠，史書上或多或少會有我們的篇幅，優渥的生活也有了，付出與才華都得到了回報。」
宋河用力點頭，「的確。」
「但我們是運氣好的那一批人，數學界還有很多運氣不好的無名之輩。」德維特道，「這個世界存在命運的殘酷篩選，很多時候幾乎是完全隨機的，比拋硬幣還要隨機，就像戰爭時期能活下來的人一定是最勇敢智慧的嗎？未必，死掉的人可能更勇敢智慧，只不過運氣不好撞上一顆流彈。」
「我的老師朗伯，因為我這個學生而出名。但我老師晚年經常說，他這輩子教過最有才華的學生不是我，而是我的一個師兄，名叫約翰·昆西。」
「昆西……」宋河皺眉回憶，印象里數學圈壓根沒這麼一號人對的上。
「你想不起來的，他沒有公開發表過重磅論文，早期他發的一些論文都很普通，這麼多年早隨著數學界的進步而被淹沒了。」德維特幽幽道，「而他最才華橫溢的階段，被關在精神病院裡。」
宋河臉色微變，浮想聯翩。
「我跟他同年拜師學藝，當時我倆都是十五歲神童，一起跟著朗伯老師學大學課程。」德維格講述。
「每次大考小考他的成績總碾壓我，上課時他的反應速度比我快一倍以上，而且越是高難度的複雜問題，他顯得越才華橫溢，遇到難題時他整個人會肉眼可見地興奮起來，進入一種著魔般的狀態，題目越難，他的才華噴涌也就越猛烈。」
「戰力不詳，遇強則強？」宋河嘀咕。
「我也是神童啊，年輕人血氣方剛爭強好勝，我不能接受一直被他壓制，所以我玩命的追趕，瘋狂刷題刷論文，每天累的頭暈目眩，我以為我在逐漸靠近他，直到一年後遇到一次藤校數學競賽，他差點把我的信心徹底打沒，我險些直接心灰意冷退出數學界。」
「那次數學競賽有一道非常複雜的壓軸題，是金斯利出的，你現在搜還能搜到……」
「我做過。」宋河猛地想起來，「是不是涉及大量的金斯利變式？」
「對！」德維特眼神一亮，「你什麼時候做的？花了多久？用了幾種解法？」
「大概19歲的時候吧，蠻難的，啃了一下午，8種解法。」宋河道。
德維特臉色微變，第一反應是有點震驚地盯著他，隨即又釋懷，「也對，你是這個時代的頂尖數學家，學到的東西比我們那時候多，解法多也是正常的。」
「當年那道題非常難，後來有的理論我們沒接觸過，只能用一些很原始的工具，硬拼思路靈活。」德維特說。
「藤校參賽者總共1500多人，絕大多數人連一種解法都沒做出來，鎩羽而歸。」
「我從早到晚用了十個小時，明顯感覺自己念頭通達，超水平發揮，連續寫出兩種解法。」
「但我這位昆西師兄，四個小時做了六種解法！」
宋河認真聽，「速度比您快，解法還比您多。」
「對！經此一役我徹底喪失和他比拼的信心，差距太大！」德維特嘆氣，「我拼命追趕他的時候，跟他關係很不好，把他看成敵人，意識到我們差距懸殊之後，敵意沒有了，我們反而成了很好的朋友。」
「走的近了，我能近距離觀察他的數學水平，我發現很可怕的事情，他的進步速度越來越快，而且完全沒有過程。」
宋河皺眉，「什麼叫完全沒有過程？」
「咱們學數學靠什麼？做題刷論文，證明一個個的小猜想，用堆積如山的打草紙和擦了一遍遍的黑板推動實力前進，對吧？」德維特說，「他幾乎沒有這些過程。」
宋河驚了，「不做題？不刷論文？不證猜想？那他幹什麼？難道就坐在草稿紙前面禪定嗎？」
「對！」德維特竟然點頭了。
宋河懵了，像在聽鬼故事。
「他是個虔誠的信徒，他說只要靜下心來想，能感受到神在向他腦海中灌輸數學念頭，只需要耐心抓住那些念頭就可以了。」德維特道，「他經常在床上閉眼靜坐幾個小時，手指頭捏來捏去，幾小時後突然跳下來，在打草紙上寫一串東西。」
宋河認真地盯著德維特，觀察他的神態，確信他不是在開玩笑。
「他不是在亂寫，有好幾次他興沖沖寫下一個新東西，準備發表論文，結果一查發現有人刊發過了，就非常失望。他拖延症還比較嚴重，好幾次成果寫出來了，懶得整理成文，結果拖了兩三個月，冒出千里之外的其他數學家率先發表了一樣的東西，他的機會就作廢了。」德維特道。
「真正的天賦流怪物。」宋河倒吸涼氣，「他怎麼瘋的？受了什麼刺激嗎？」
「不，就是想數學硬生生想瘋的。」德維特輕嘆，」最初他冥想後寫下的東西我能看懂，很快我看不懂了，接著他寫的東西一天比一天複雜，朗伯老師也開始看不懂，再後來系裡其他教授看不懂，最後甚至請一些有名的數學家看，很多人也看不明白。」
「他一點點接近數學前沿，眼神也越來越恍惚。」
「到了24歲的暑假，他自己在宿舍里突然瘋掉了，時不時憤怒地大吼大叫，在宿舍里砸東西，毆打門口路過的學生，叫喊說神給他的啟示開始錯了，懷疑周圍的東西或者人干擾了神發來的信息。」
宋河沉思片刻，「可能大腦發育出問題了。」
「大腦不是18歲就停止發育了嗎？」德維特好奇。
「怎麼可能？那是您小時候的理論吧。」宋河搖頭，「25歲前額葉還有大幅的發育呢，腦子幾乎一輩子都在變化，只不過中年變化幅度小。我懷疑昆西大腦可能是畸形嚴重，隨著腦部急劇發育，他思考數學的能力越來越強，同時畸形也越來越嚴重，終于越過某個臨界點，瘋了。」
宋河靜靜看著他，等待揭曉答案。
「宋河啊，你，我，還有我那運氣好的老師，咱們都是幸運的。」德維特說，「我們有遠超常人的智商天賦，求學之路艱辛卻大體順暢，最後挑選研究課題時，還有無與倫比的好運氣，恰好挑到一個此生能完成的方向。」
「各種因素疊加，我們戴上了數學家的王冠，史書上或多或少會有我們的篇幅，優渥的生活也有了，付出與才華都得到了回報。」
宋河用力點頭，「的確。」
「但我們是運氣好的那一批人，數學界還有很多運氣不好的無名之輩。」德維特道，「這個世界存在命運的殘酷篩選，很多時候幾乎是完全隨機的，比拋硬幣還要隨機，就像戰爭時期能活下來的人一定是最勇敢智慧的嗎？未必，死掉的人可能更勇敢智慧，只不過運氣不好撞上一顆流彈。」
「我的老師朗伯，因為我這個學生而出名。但我老師晚年經常說，他這輩子教過最有才華的學生不是我，而是我的一個師兄，名叫約翰·昆西。」
「昆西……」宋河皺眉回憶，印象里數學圈壓根沒這麼一號人對的上。
「你想不起來的，他沒有公開發表過重磅論文，早期他發的一些論文都很普通，這麼多年早隨著數學界的進步而被淹沒了。」德維特幽幽道，「而他最才華橫溢的階段，被關在精神病院裡。」
宋河臉色微變，浮想聯翩。
「我跟他同年拜師學藝，當時我倆都是十五歲神童，一起跟著朗伯老師學大學課程。」德維格講述。
「每次大考小考他的成績總碾壓我，上課時他的反應速度比我快一倍以上，而且越是高難度的複雜問題，他顯得越才華橫溢，遇到難題時他整個人會肉眼可見地興奮起來，進入一種著魔般的狀態，題目越難，他的才華噴涌也就越猛烈。」
「戰力不詳，遇強則強？」宋河嘀咕。
「我也是神童啊，年輕人血氣方剛爭強好勝，我不能接受一直被他壓制，所以我玩命的追趕，瘋狂刷題刷論文，每天累的頭暈目眩，我以為我在逐漸靠近他，直到一年後遇到一次藤校數學競賽，他差點把我的信心徹底打沒，我險些直接心灰意冷退出數學界。」
「那次數學競賽有一道非常複雜的壓軸題，是金斯利出的，你現在搜還能搜到……」
「我做過。」宋河猛地想起來，「是不是涉及大量的金斯利變式？」
「對！」德維特眼神一亮，「你什麼時候做的？花了多久？用了幾種解法？」
「大概19歲的時候吧，蠻難的，啃了一下午，8種解法。」宋河道。
德維特臉色微變，第一反應是有點震驚地盯著他，隨即又釋懷，「也對，你是這個時代的頂尖數學家，學到的東西比我們那時候多，解法多也是正常的。」
「當年那道題非常難，後來有的理論我們沒接觸過，只能用一些很原始的工具，硬拼思路靈活。」德維特說。
「藤校參賽者總共1500多人，絕大多數人連一種解法都沒做出來，鎩羽而歸。」
「我從早到晚用了十個小時，明顯感覺自己念頭通達，超水平發揮，連續寫出兩種解法。」
「但我這位昆西師兄，四個小時做了六種解法！」
宋河認真聽，「速度比您快，解法還比您多。」
「對！經此一役我徹底喪失和他比拼的信心，差距太大！」德維特嘆氣，「我拼命追趕他的時候，跟他關係很不好，把他看成敵人，意識到我們差距懸殊之後，敵意沒有了，我們反而成了很好的朋友。」
「走的近了，我能近距離觀察他的數學水平，我發現很可怕的事情，他的進步速度越來越快，而且完全沒有過程。」
宋河皺眉，「什麼叫完全沒有過程？」
「咱們學數學靠什麼？做題刷論文，證明一個個的小猜想，用堆積如山的打草紙和擦了一遍遍的黑板推動實力前進，對吧？」德維特說，「他幾乎沒有這些過程。」
宋河驚了，「不做題？不刷論文？不證猜想？那他幹什麼？難道就坐在草稿紙前面禪定嗎？」
「對！」德維特竟然點頭了。
宋河懵了，像在聽鬼故事。
「他是個虔誠的信徒，他說只要靜下心來想，能感受到神在向他腦海中灌輸數學念頭，只需要耐心抓住那些念頭就可以了。」德維特道，「他經常在床上閉眼靜坐幾個小時，手指頭捏來捏去，幾小時後突然跳下來，在打草紙上寫一串東西。」
宋河認真地盯著德維特，觀察他的神態，確信他不是在開玩笑。
「他不是在亂寫，有好幾次他興沖沖寫下一個新東西，準備發表論文，結果一查發現有人刊發過了，就非常失望。他拖延症還比較嚴重，好幾次成果寫出來了，懶得整理成文，結果拖了兩三個月，冒出千里之外的其他數學家率先發表了一樣的東西，他的機會就作廢了。」德維特道。
「真正的天賦流怪物。」宋河倒吸涼氣，「他怎麼瘋的？受了什麼刺激嗎？」
「不，就是想數學硬生生想瘋的。」德維特輕嘆，」最初他冥想後寫下的東西我能看懂，很快我看不懂了，接著他寫的東西一天比一天複雜，朗伯老師也開始看不懂，再後來系裡其他教授看不懂，最後甚至請一些有名的數學家看，很多人也看不明白。」
「他一點點接近數學前沿，眼神也越來越恍惚。」
「到了24歲的暑假，他自己在宿舍里突然瘋掉了，時不時憤怒地大吼大叫，在宿舍里砸東西，毆打門口路過的學生，叫喊說神給他的啟示開始錯了，懷疑周圍的東西或者人干擾了神發來的信息。」
宋河沉思片刻，「可能大腦發育出問題了。」
「大腦不是18歲就停止發育了嗎？」德維特好奇。
「怎麼可能？那是您小時候的理論吧。」宋河搖頭，「25歲前額葉還有大幅的發育呢，腦子幾乎一輩子都在變化，只不過中年變化幅度小。我懷疑昆西大腦可能是畸形嚴重，隨著腦部急劇發育，他思考數學的能力越來越強，同時畸形也越來越嚴重，終于越過某個臨界點，瘋了。」