第一章 鎮陰棺
我家後院停著十七口棺材。
每個月的初一和十五，我都要穿上壽衣，躺在同年定做的棺材裡過夜。
我叫張森淼，出生的時候，鄰村的張鐵嘴給我占了一卦，說我是八字純陰，命裡帶煞，有朝一日會給村子裡帶來大災。
這話在村子裡傳的沸沸揚揚，正好趕上我當木匠的爺爺在外面做活兒回來。
一進村聽到這個消息，爺爺二話不說就去了鄰村，找到張鐵嘴，直接抽了對方兩個大耳刮子。
換做是別家，估計早讓張鐵嘴一家鬧得不得安生，但他們家在我爺爺面前，卻是不敢表現出丁點不滿。
因為我爺爺，是附近十里八鄉威望最高的木匠。
在我們這種地方，一個人的生老病死，從出生要的搖籃玩具，到結婚時候的家具房舍，再到死之後的棺槨，都離不開木匠這個行當。
俗話說寧惹閻羅王，不惹窮木匠。
做木匠這個行當的，不僅懂木工活兒，其中有不少人更是擅長陰陽風水和符咒，我爺爺更是箇中翹楚。
誰要是不小心得罪了做木匠的，多半要馬上登門賠禮，這還不算，要是碰到個心眼小的木匠師傅，除非馬上搬家走人。
不然輕則家宅不幸，頻頻傷財，重則家破人亡，斷子絕孫！
爺爺這輩子沒怎麼害過人，但也落了個張老鬼的稱號。
打完了張鐵嘴，回家之後爺爺看到我這個親孫子，做的第一件事就是用他那把木工尺給我量了根骨。
隨後當場就為我打了第一口棺材，接著立下了睡棺材的規矩。
從那以後，每年我生日前一個月，爺爺都會提前給我量身打好一口棺材，上一年睡過的棺材，也會被停到後院。
按照爺爺的說法，這些棺材我得睡到十九歲生日過後，才能一把火全都燒掉。
在家裡，爺爺向來說一不二，我父母對他老人家的決定，也不敢提什麼異議，後來在我十一歲的時候，他們兩個都去了外地打工，一年也不見得回來一次。
爺爺也不再出遠門做活兒，我在家裡全聽爺爺擺布，這習慣就一直持續到了我十七歲。
我從小就願意看爺爺在院子裡做木工，還能幫忙跑腿打雜，這讓爺爺很是高興，時不時就用木頭給我做點小玩意。
但是他從來都不讓我碰他那個裝著全套木工傢伙事兒的木箱子。
而且也從不讓我到後院他那個木工房去。
小時候我還懵懂，有一次在後院瘋玩，不小心撞開了木工房的門，跨進去了一步。
結果就被爺爺抓住，用柳樹枝抽了我十幾下，隨後罰站了一整天。
這種情況，一直到了我十七歲。
同年爺爺已經是七十三歲，都說七十三八十四、閻王不接自己去。
這句話應驗在了爺爺身上，才過了年關，爺爺的身體就開始越來越差。
正月初三，他背著一個包裹出了趟門，在外面待了足足一天一夜。
第二天回來，爺爺就不再接木工活兒，隨後托人找來了兩顆雷劈過的桃樹，自己在後院刨成了板材，開始給自己打棺材。
從那以後，爺爺就跟變了個人一樣，整日裡陰沉著臉，身形日益佝僂。
正月開始，每天夜裡爺爺的房間都會傳出一連串的囈語，期間夾雜著陣陣堪稱悽厲的抽泣聲。
只有初一和十五，我需要躺在棺材裡過夜時，爺爺在後院守夜，這才能安生兩天。
而每次等我從棺材裡爬出來，都會看到，在那個木工房的門口，多出來一個模樣怪異、巴掌大小的木頭人偶。
每一次，爺爺都是不動聲色的將這木頭人偶給收起來，隻字不提。
這種情況，持續到了八月中，爺爺忽然把我叫到了後院的那個木工房。
除了小時候從門縫偷偷看到過幾眼外，這還是我第一次正式走進這個小屋子。
原本空曠的房間內，多出來一口樣式古樸的厚重棺材。
跟我那些樣式各異，但上面沒有什麼紋飾的棺材不同。
這口棺材，除了底面之外，其他五面上都是雕著密密麻麻的紋路，應該都是各種鎮邪的符咒，看上去不但不精美，反而讓人覺得十分壓抑。
「森淼，過來給祖師爺上香。」
不等我再仔細去看那口棺材，爺爺忽然低聲說道。
我連忙朝著他那個方向看了過去。
在那一側的供桌上，正擺放著三塊木牌。
當中的一個上寫著：敕封有感魯國民賢公輸班神位。
左右兩個，則是分別寫著：開山童子、伐木郎君的字樣。
想到之前爺爺跟我說的一些事情，我不敢怠慢，從旁邊 的香桶裡面請了三根粗香出來，恭敬點燃，然後跪在了供桌前的蒲團上，三拜而起。
「我張家的子孫，沒有那麼多繁文縟節，拜過祖師爺，你也就算是入了行了。」
爺爺的聲音，從後面響起，聽得我一愣。
「之前只教了你一些入門的手藝和基礎，是覺得以後還有時間，不急著讓你入行。」
「但是現在不行了，我的時間早就到了，熬了這麼些天，我可能熬不住了。」
說到這裡，爺爺開始劇烈的咳嗽起來。
我連忙轉身扶住了爺爺，隨後卻是看到，爺爺捂著嘴的手掌上，竟然有一塊觸目驚心的黑色血跡！
咳嗽出這口污血之後，爺爺的精神狀態，反而好了不少。
他掏出手帕擦乾淨了右手，隨後拉著我走到了牆角的柜子旁。
「本來想熬到你過了十八歲生日，但是現在看來，爺爺等不到那一天了。」
此時的爺爺，不但身形挺拔了許多，就連臉上的陰鬱情緒，也是消失不見，取而代之的是一臉慈祥。
等爺爺拉開了柜子，我看著裡面的東西，被嚇了一跳。
十五個巴掌大小、看上去雕刻得栩栩如生的木偶，整齊的擺在柜子之中。
這些木偶，身上都穿著用碎布料縫出來的衣裳，而且每一個都刻著我的臉。
每個月的初一和十五，我都要穿上壽衣，躺在同年定做的棺材裡過夜。
我叫張森淼，出生的時候，鄰村的張鐵嘴給我占了一卦，說我是八字純陰，命裡帶煞，有朝一日會給村子裡帶來大災。
這話在村子裡傳的沸沸揚揚，正好趕上我當木匠的爺爺在外面做活兒回來。
一進村聽到這個消息，爺爺二話不說就去了鄰村，找到張鐵嘴，直接抽了對方兩個大耳刮子。
換做是別家，估計早讓張鐵嘴一家鬧得不得安生，但他們家在我爺爺面前，卻是不敢表現出丁點不滿。
因為我爺爺，是附近十里八鄉威望最高的木匠。
在我們這種地方，一個人的生老病死，從出生要的搖籃玩具，到結婚時候的家具房舍，再到死之後的棺槨，都離不開木匠這個行當。
俗話說寧惹閻羅王，不惹窮木匠。
做木匠這個行當的，不僅懂木工活兒，其中有不少人更是擅長陰陽風水和符咒，我爺爺更是箇中翹楚。
誰要是不小心得罪了做木匠的，多半要馬上登門賠禮，這還不算，要是碰到個心眼小的木匠師傅，除非馬上搬家走人。
不然輕則家宅不幸，頻頻傷財，重則家破人亡，斷子絕孫！
爺爺這輩子沒怎麼害過人，但也落了個張老鬼的稱號。
打完了張鐵嘴，回家之後爺爺看到我這個親孫子，做的第一件事就是用他那把木工尺給我量了根骨。
隨後當場就為我打了第一口棺材，接著立下了睡棺材的規矩。
從那以後，每年我生日前一個月，爺爺都會提前給我量身打好一口棺材，上一年睡過的棺材，也會被停到後院。
按照爺爺的說法，這些棺材我得睡到十九歲生日過後，才能一把火全都燒掉。
在家裡，爺爺向來說一不二，我父母對他老人家的決定，也不敢提什麼異議，後來在我十一歲的時候，他們兩個都去了外地打工，一年也不見得回來一次。
爺爺也不再出遠門做活兒，我在家裡全聽爺爺擺布，這習慣就一直持續到了我十七歲。
我從小就願意看爺爺在院子裡做木工，還能幫忙跑腿打雜，這讓爺爺很是高興，時不時就用木頭給我做點小玩意。
但是他從來都不讓我碰他那個裝著全套木工傢伙事兒的木箱子。
而且也從不讓我到後院他那個木工房去。
小時候我還懵懂，有一次在後院瘋玩，不小心撞開了木工房的門，跨進去了一步。
結果就被爺爺抓住，用柳樹枝抽了我十幾下，隨後罰站了一整天。
這種情況，一直到了我十七歲。
同年爺爺已經是七十三歲，都說七十三八十四、閻王不接自己去。
這句話應驗在了爺爺身上，才過了年關，爺爺的身體就開始越來越差。
正月初三，他背著一個包裹出了趟門，在外面待了足足一天一夜。
第二天回來，爺爺就不再接木工活兒，隨後托人找來了兩顆雷劈過的桃樹，自己在後院刨成了板材，開始給自己打棺材。
從那以後，爺爺就跟變了個人一樣，整日裡陰沉著臉，身形日益佝僂。
正月開始，每天夜裡爺爺的房間都會傳出一連串的囈語，期間夾雜著陣陣堪稱悽厲的抽泣聲。
只有初一和十五，我需要躺在棺材裡過夜時，爺爺在後院守夜，這才能安生兩天。
而每次等我從棺材裡爬出來，都會看到，在那個木工房的門口，多出來一個模樣怪異、巴掌大小的木頭人偶。
每一次，爺爺都是不動聲色的將這木頭人偶給收起來，隻字不提。
這種情況，持續到了八月中，爺爺忽然把我叫到了後院的那個木工房。
除了小時候從門縫偷偷看到過幾眼外，這還是我第一次正式走進這個小屋子。
原本空曠的房間內，多出來一口樣式古樸的厚重棺材。
跟我那些樣式各異，但上面沒有什麼紋飾的棺材不同。
這口棺材，除了底面之外，其他五面上都是雕著密密麻麻的紋路，應該都是各種鎮邪的符咒，看上去不但不精美，反而讓人覺得十分壓抑。
「森淼，過來給祖師爺上香。」
不等我再仔細去看那口棺材，爺爺忽然低聲說道。
我連忙朝著他那個方向看了過去。
在那一側的供桌上，正擺放著三塊木牌。
當中的一個上寫著：敕封有感魯國民賢公輸班神位。
左右兩個，則是分別寫著：開山童子、伐木郎君的字樣。
想到之前爺爺跟我說的一些事情，我不敢怠慢，從旁邊 的香桶裡面請了三根粗香出來，恭敬點燃，然後跪在了供桌前的蒲團上，三拜而起。
「我張家的子孫，沒有那麼多繁文縟節，拜過祖師爺，你也就算是入了行了。」
爺爺的聲音，從後面響起，聽得我一愣。
「之前只教了你一些入門的手藝和基礎，是覺得以後還有時間，不急著讓你入行。」
「但是現在不行了，我的時間早就到了，熬了這麼些天，我可能熬不住了。」
說到這裡，爺爺開始劇烈的咳嗽起來。
我連忙轉身扶住了爺爺，隨後卻是看到，爺爺捂著嘴的手掌上，竟然有一塊觸目驚心的黑色血跡！
咳嗽出這口污血之後，爺爺的精神狀態，反而好了不少。
他掏出手帕擦乾淨了右手，隨後拉著我走到了牆角的柜子旁。
「本來想熬到你過了十八歲生日，但是現在看來，爺爺等不到那一天了。」
此時的爺爺，不但身形挺拔了許多，就連臉上的陰鬱情緒，也是消失不見，取而代之的是一臉慈祥。
等爺爺拉開了柜子，我看著裡面的東西，被嚇了一跳。
十五個巴掌大小、看上去雕刻得栩栩如生的木偶，整齊的擺在柜子之中。
這些木偶，身上都穿著用碎布料縫出來的衣裳，而且每一個都刻著我的臉。